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1 
Jurij Andruhovič est né le 13 mars 1960 à Stanislav (aujourd’hui Ivano-Frankivs’k), en
Ukraine occidentale, où il vit et travaille à ce jour. Andruhovič, ainsi qu’Oksana Zabužko,
sont les figures de proue de la nouvelle littérature ukrainienne. Il cofonda en mars 1997
l’Association des écrivains ukrainiens, organisation dissidente de l’Union des écrivains
d’Ukraine,  et  en  devint  un  des  vice-présidents  jusqu’en  2000.  Ce  poète,  romancier,
essayiste  et  traducteur  (il  a  entre  autres  traduit  en  ukrainien  certaines  œuvres  de
Shakespeare, Rilke, Mandeľštam et Pasternak) a suscité l’intérêt des lecteurs européens
pour  la  littérature  ukrainienne contemporaine  et  a  été  traduit  en allemand,  anglais,
français, finnois, suédois, polonais, russe et biélorusse.
2 La création poétique d’Andruhovič est liée au groupe Bu-Ba-Bu, pour Burlesk (burlesque) –
Balagan (théâtre forain) – Bufonada (bouffonnerie), qu’il fonda à Lviv en 1985 avec deux
autres poètes, Viktor Neborak et Oleksandr Irvanec’. Andruhovič,  le plus âgé des trois
membres fondateurs, est surnommé « Patriarche de la poésie ukrainienne ». Grâce à ses
nombreux  concerts  littéraires,  projets  et  performances,  Bu-Ba-Bu redonna  vie  aux
traditions  carnavalesques  et  burlesques  de  la  littérature  ukrainienne.  Ce  groupe
démocratisa véritablement la langue ukrainienne poétique en la libérant de nombreux
tabous, les auteurs ayant recours aux registres familier, populaire et argotique. Bu-Ba-Bu
connut  un  retentissement  considérable  dans la  vie  intellectuelle  et  socio-culturelle
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ukrainienne  en  s’opposant  à  la  littérature  officielle  soviétique  et  en  proposant  une
réflexion  ironique  sur  la  vie  dans  ce  pays  pendant  la  perestroïka.  Les  bubabuistes
dynamisèrent la littérature nationale et gagnèrent ainsi l’intérêt du lecteur ukrainien. Le
mouvement se fit plus discret à partir de 1996 et la période post-bubabuiste se dessina à
partir  de  2000,  chacun  des  poètes  se  consacrant  à  sa  carrière  en  solo.  Les  poèmes
d’Andruhovič sont interprétés par des groupes de rock populaires en Ukraine, comme
Mertvyj piven’ (le Coq mort) et Plač Jeremiji (Pleurs de Jérémie).
3 Andruhovič  est  également  une  des  figures  emblématiques  du  mouvement  appelé  le
Phénomène  de  Stanislav  (ou  d’Ivano-Frankivs’k),  regroupant  des  écrivains  et  artistes  se
qualifiant de postmodernistes. Parmi ceux-ci, citons le journaliste et publiciste J. Izdryk et
le prosateur, poète et essayiste V. Ješkiljevym. Le mouvement connut son apogée dans
cette — relativement — petite ville de province entre 1989 et 1996.
4 En  1992,  Andruhovič  publie  dans  l’illustre  revue  Sučastnist’  (Contemporanéité)  son
premier roman, Récréations.  Cette satire carnavalesque célèbre la liberté retrouvée par
l’Ukraine après  1991 et  parodie  les  contradictions  de  la  société  postsoviétique.  Cette
critique joyeusement féroce, la langue familière et argotique de l’auteur ainsi que son
style  très  caractéristique  qui  mélange  le  pathétique  à  l’ironie  dans  une  esthétique
burlesque sont alors mal perçus par de nombreux lecteurs intellectuels en exil. Ce roman,
qui fait allègrement voler en éclats la tradition littéraire ukrainienne, fait scandale.
5 Les  éditions  Noir  sur  Blanc  ont  publié  en  français  Moscoviada (1993/1997,  dans  une
traduction de Maria Malanchuk, 2007), Mon Europe (recueil d’essais, projet avec l’écrivain
polonais  Andrzej  Stasiuk,  2000)  et  Douze  cercles (2003,  dans  une  traduction  d’Iryna
Dmytrychyn, 2009). Ses autres romans, Récréations (1992/1997), Perversion (1996/1997) et
Secret. En guise de roman (2007), n’ont pas encore été traduits en français. Parmi ses autres
œuvres, les recueils de poèmes Oiseaux et plantes exotiques (1991) et Chants pour le coq mort
(2004 –  allusion au groupe de rock interprétant  ses  poèmes),  le  recueil  de nouvelles
Leksykon intymnyx mist (2001) d’où est tiré le texte que nous vous proposons, ainsi que les
essais  rassemblés  sous  le  titre  Désorientation  à  la  boussole (1999)  ont  particulièrement
retenu  l’attention  des  lecteurs  de  langue  ukrainienne  et  attendent  eux  aussi  leur
traduction en français.
6 Andruhovič  est  également  connu  pour  ses  positions  de  citoyen  engagé ;  il  soutient
notamment l’intégration de l’Ukraine à l’Union européenne. Ses écrits littéraires et son
activité d’intellectuel ont été couronnés de nombreux prix : le Prix Herder (2001), le prix
de la Paix Erich Maria Remarque (2005), le Prix de l'entente européenne de la Foire du




7 Ma soudaine apparition avec Pat à Lausanne ne pouvait être appelée autrement qu’un
grand saut. Nous avions en effet sauté des mille cinq cents mètres d’altitude de Morgeten
où ce bon vieux fromager Hrigoux, avec toutes ses vaches et ses taureaux, nous avait
accueillis  dans  son  auberge  montagnarde,  nommée  pour  je  ne  sais  quelle  raison
« restaurant ».  C’était  le  début du mois de juillet.  À Morgeten,  d’interminables pluies
froides avaient alterné avec de courtes chutes de neige. Anne, l’épouse du fromager, avait
fini par avoir pitié de nous et nous offrit des tickets d’un jour qui permettent de voyager
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en train dans tout le pays dans n’importe quelle direction − là où bon vous semble aller.
Dans ce cas précis, là où bon semble aller au conducteur du train, bien entendu.
8 Ainsi  donc  sommes-nous  allés  jusqu’au  Lac  Léman.  Et  là-bas,  nous  avons  découvert
qu’après notre saut des hautes altitudes, nous avions atterri dans un tout autre pays, −
avec des vignobles, des platanes, des palmiers, la langue française et une chaleur de plus
de trente degrés. Deux heures de voyage, deux trains, une correspondance à Sion, me
semble-t-il, – et un nouveau pays. Les voies du chemin de fer surplombaient l’eau du lac.
À Montreux, nous avons eu le temps d’apercevoir l’hôtel d’où sortait Nabokov, en short,
panama et un filet à la main, pour aller à la chasse aux papillons durant les dix-sept
dernières années de sa vie. Ensuite, il y eut encore une station au nom enfantin de Vevey.
Et puis, Lausanne. C’est là que nous sommes descendus. 
9 En ukrainien, Lausanne fait penser au vignoble : « lausa » se prononce comme le mot qui
signifie cep de vigne. De plus, on y entend l’écho de « Anne », le prénom de l’épouse de
notre fromager, grâce à qui nous nous étions retrouvés à Lausanne.
10 En ce qui concerne cette ville, j’avais mon propre projet secret dont Pat ne pouvait rien
connaître. Il y a à peu près un an, j’ai reçu mon premier message de la part de Ks. Il disait
à peu près ceci : « Bien sûr, je sais que vous avez une famille, mais il me semble que je
pourrais devenir votre muse. Je suis passionnée par ce que vous écrivez ; cependant, à
mon avis, ces derniers temps, on ressent une certaine lassitude de la vie dans vos œuvres.
J’espère très sincèrement que je pourrai changer cela. Vous inspirer de nouvelles idées et
images, par exemple. Quelques mots sur moi : j’aurai bientôt dix-huit ans, je ne vis pas en
Ukraine mais il m’arrive d’y aller. Et aussi, je compose des chansons et joue de la guitare.
Vous trouverez ma photo en pièce jointe. »
11 Pendant un moment, je n’ai pas su quoi en faire.Cependant, je ne le cache pas, j’ai aimé
l’imaginer m’inspirant quelque chose, m’insufflant ses idées bouche à bouche. Non, en
fait, j’essayais tout simplement de repousser le moment de lui répondre. Peut-être avais-
je peur de l’effrayer avec une réponse trop rapide. Ou, peut-être encore, attendais-je sa
majorité ?  La  dernière  hypothèse  est  juste  une  plaisanterie  maladroite  au  cas  où
quelqu’un ne l’aurait pas compris. 
12 En fin de compte, nous avons commencé à échanger des courriels. Il me semble que, dans
sa deuxième lettre (au plus tard dans la troisième), Ks s’est mise à me tutoyer et dans la
quatrième, en réponse à ma question « Où donc vis-tu ? », elle me proposa de le deviner.
« Un petit  pays  d’Europe,  me  donna-t-elle  comme indication.  Un pays  de  lacs  et  de
montagnes.» Je passai intérieurement en revue quelques possibilités (Slovaquie, Slovénie,
Tchéquie) et, enfin, tentai la plus improbable : « La Suisse ? » « Bravo, tu as deviné du
premier coup ! », se réjouit-elle je ne sais pour quelle raison. « Shit,  me suis-je dit en
lisant sa réponse. Comment faire pour aller la voir ? Et qu’est-ce que c’est que cette muse
qui vit cachée derrière tant de frontières et de verrous ? » À l’époque, je n’étais encore
jamais allé en Suisse et je ne croyais plus vraiment qu’un jour, je puisse m’y retrouver.
Mais, pour faire comme si de rien n’était, j’ai demandé : « Et qu’est-ce qui t’a pris d’aller si
loin ? » Elle m’a alors expliqué que ses parents, médecins, y avaient trouvé un travail
super cool,  et qu’elle les avait suivis.  J’ai cherché à savoir où exactement. « Une ville
formidable au-dessus du plus grand lac, continuait à jouer aux devinettes Ks, qui devait
être une grande amatrice de quizz de toutes sortes. On y parle français. Mais ce n’est pas
la ville à laquelle tu as tout de suite pensé. » « Diable, pensai-je avec frisson, ce n’est pas
Genève  alors.  Ma  malédiction  me  poursuivrait-elle ? »  me  suis-je  dit  en  rédigeant  la
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supposition  fatale :  « Lausanne ? »  « Bravo,  bravo,  bravo !!! »  −  Plusieurs  points
d’exclamation laissaient éclater la joie de Ks. Ainsi, le pire venait d’être confirmé.
13 Même si je ne m’étais jamais rendu à Lausanne, mes relations avec cette ville étaient assez
tendues. Il y a des années de cela, en travaillant sur mes « Récréations », j’avais choisi
précisément Lausanne comme ville d’origine de mon psychiatre, Popel, ce démon incarné.
Mais pourquoi donc Lausanne et non, disons, Genève ?
14 En  tous  les  cas,  Quelqu’un  n’avait  vraiment  pas  apprécié.  Ce  Quelqu’un  avait
probablement pris la mouche à cause de cette histoire de psychiatre de Lausanne. Et donc
un beau jour, Il décida de me châtier et de faire disparaître pour toujours dans cette ville
une  certaine  personne  sans  laquelle  je  me  sentais  triste.  A  partir  de  ce  moment-là,
Lausanne était devenue pour moi La Ville Qui a Repris.
15 Quelques années s’écoulèrent ainsi et je commençais juste à reprendre mon souffle après
ce vilain coup du destin au creux de l’estomac. 
16 Mais à peine avais-je retrouvé à peu près mes repères qu’elle, cette ville, me flanqua un
deuxième coup.  Qui plus est,  au même endroit.  Et  cette fois-ci,  avec Ks.  « Et voilà ! »
J’adressais mes reproches à l’existence elle-même. « Pour la première fois que dans ta vie,
tu en trouves une qui, à dix-huit ans à peine, te demande la permission de te faire du
bouche-à-bouche, il  faut qu’elle vive au diable vauvert ». En outre, j’avais la profonde
certitude qu’il me restait à peine quatre ans à vivre et je doutais très fort d’avoir une
chance réelle de pouvoir y changer quelque chose.
17 Entre-temps, notre correspondance continuait, tantôt calme et régulière, tantôt avec des
coups d’accélérateur. Elle était mon âme sœur, ça devenait de plus en plus évident. Je
l’interrogeai : « Quel est le synonyme du mot “parachute” en français ? » – « Parazut »,
répondit-elle  sans  ciller.  « Et  qui  sont  les  kleptomanes ? »,  continuai-je  mon
interrogatoire. « Ce sont les fans d’Eric Clapton », réussit-elle l’épreuve. En automne, j’eus
cette idée de l’inviter à passer au moins quelques jours chez moi, dans la forêt. Par le mot
« forêt », j’entends cette forêt où, si l’on en croit les frères Grimm, le Loup du conte pour
enfants avait dévoré en son temps, très imprudent, la Grand-mère d’abord et le Petit
Chaperon  rouge  ensuite.  « C’est  une  ancienne  propriété  de  Bettina  von  Arnim,
commençai-je  à  lui  décrire  mon offre  alléchante,  tel  un vrai  loup.  En as-tu  entendu
parler ? »  « Ah,  Bettina  von Arnim !  me répondit  Ks.  Comment  pourrais-je  ne  pas  la
connaître ? Je l’aime tellement ! Bien sûr, je viendrai, sans faute ! » Ma joie n’eut pas de
limite  et,  dans  mes  messages  suivants,  je  cherchai  à  préciser  rapidement  les  détails
techniques de son voyage. Mais au lieu de me donner des réponses concernant les dates et
ma proposition de se retrouver à l’aéroport de Berlin, elle me posait d’autres questions,
tout aussi techniques, comme par exemple : « Et où vais-je dormir ? » « Où tu voudras, lui
répondis-je après quatre heures de réflexion. J’essaierai de réserver le lit de Bettina elle-
même rien que pour toi. » La plupart du temps, mes plaisanteries lui plaisaient. Ou peut-
être ne devinait-elle pas que c’étaient des plaisanteries ?
18 Un des jours qui suivirent, il est arrivé ce que je ne pouvais absolument pas prévoir et,
pour  tout  avouer,  ce  que  je  n’arrive  toujours  pas  à  comprendre.  « Raconte-moi,  me
demanda Ks,  à  quoi  vous,  les  artistes,  passez  vos  longues  soirées  d’automne dans  la
résidence de Bettina. J’aimerais me préparer à mon séjour en compagnie de tes amis. » Je
lui ai alors rédigé un message à peu près en ces termes : « Les artistes sont des personnes
talentueuses, mais en grande partie dépravées. Si ce n’est pas par la gloire et l’argent,
alors ils le sont par l’alcool. On passe nos soirées à boire beaucoup de vin et à jurer (mais il
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va de soi qu’en ta présence, nous allons nous abstenir. Et, enfin, dans notre communauté,
Elle  –  MJ –  partage parfois  notre compagnie. »  « Qui  c’est,  elle ? »,  réagit  Ks  presque
instantanément. « MariJuana », lui répondis-je de manière explicite.
19 Le message suivant arriva sept ou huit minutes plus tard. Ce fut aussi le dernier. « Tu m’as
blessée de manière abominable, écrivit Ks. Ce genre de choses est impardonnable ! Tu
m’as fait tellement mal que je n’arrive toujours pas à reprendre mes esprits. Mes yeux
sont pleins de larmes. Sache que je ne veux plus te voir. Adieu ! » Elle n’avait même pas
ajouté à la fin son habituel « Je t’embrasse sur la côte ».
20 Pendant un certain temps, haletant, j’ai cherché à reprendre mon souffle, puis j’ai envoyé
un « QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ?!!  QU’EST-CE QUE J’AI  FAIT DE MAL ?!!!!!  MILLIONS
D’EXCUSES  –  JE  NE  VOULAIS  PAS  TE  BLESSER !!! »,  mais  toutes  mes  supplications
s’avérèrent complètement inutiles.
21 Ainsi  reçus-je  un  troisième  coup  venant  de  Lausanne,  et  encore  une  fois  au  même
endroit : au plexus solaire. Cela faisait assez mal – je n’en avais tout de même qu’un seul,
de plexus, pas dix. J’aurais dû désormais craindre cette ville ou, du moins, m’en méfier.
* * *
22 Entre-temps, j’étais enfin arrivé dans cette ville et je m’y promenais aux côtés de Pat. Je
me suis soudain souvenu de Ks dans le train, vers la fin du voyage, entre Montreux et
Vevey. Et si je la rencontrais, bondit en moi le pressentiment numéro un. Et si je ne la
rencontrais pas, s’y opposa le pressentiment numéro deux.
23 En accord avec  ces  deux pressentiments,  j’élaborai  rapidement  deux plans  –  A et  B.
Plan A : rencontre avec Ks pendant notre promenade en ville. Plan B : cette rencontre
n’avait pas lieu. Il faut avouer que le plan B était nettement plus réaliste, et c’est donc sur
lui que j’ai concentré mes efforts. Je savais qu’en aucun cas je n’allais le mettre en œuvre,
mais il était quand même très alléchant de songer à la possibilité, du moins théorique, de
sa réalisation. Tout comme au succès fort probable de ce projet.
24 En ce qui concerne l’outil de réalisation de mon plan, la première cabine téléphonique sur
mon chemin, avec un bottin téléphonique de Lausanne et de ses environs, se prêtait fort
bien à l’affaire. Si j’y trouvais le nom de famille de Ks, j’aurais alors son adresse. Le défi,
c’était  que je ne connaissais pas son nom de famille.  Toutefois,  en me rappelant son
adresse électronique, je pouvais supposer que les deux premières lettres qui suivaient son
prénom  correspondaient  aux  deux  premières  lettres  de  son  nom  de  famille.
Deuxièmement, je pouvais supposer qu’elle devait porter le nom de ses parents, c’est-à-
dire un nom ukrainien. Et un nom de famille ukrainien dans le bottin téléphonique de
Lausanne, avec les deux premières lettres à mon actif, c’était déjà franchement quelque
chose. 
25 Je me réjouissais intérieurement de ce plan si précis, ainsi que de mes talents de détective
privé, et plus encore de l’absence de ma part d’une intention ferme d’entrer dans une
quelconque cabine téléphonique. « A l’homme libre, la liberté », me suis-je dit, et Pat et
moi nous sommes mis en route. Là où bon nous semblait aller et cette fois-ci, bon à nous,
pas au conducteur de train.
26 Bien entendu, nous sommes descendus vers le lac par, me semble-t-il, l’avenue Dâme (ou
l’avenue d’Âme ? l’âme de qui ?) ou peut-être par la rue parallèle. En tout cas, très vite,
nous nous sommes retrouvés quai Dâme (était-ce la même âme ?) et, tout d’un coup, nous
nous sommes sentis en Arcadie, au-dessus des eaux bleu profond du lac, au milieu de la
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félicité de l’éternelle chaleur, entourés de la végétation luxuriante du midi, au plus fort de
l’été de juillet. Tout au long du chemin, nous nous sommes débarrassés de nos vêtements
de villageois montagnards, imprégnés de fumée, de fromage et de bouse séchée. A la fin
de notre trajet, nous ne portions pratiquement plus rien. Les mouettes volaient au-dessus
du lac, les voiliers flottaient, les sommets étaient d’un blanc étincelant. À la terrasse d’un
café, j’ai pris la liberté de commander un blanc sec en anglais, neutre dans cette région.
27 Je me suis senti si bien que j’ai eu l’impression que Lausanne elle-même me tendait ses
ceps de vigne et me disait avec la voix de Pat à peu près la chose suivante : « Eh bien voilà.
Tu vois comme c’est beau de se réconcilier. Et toi qui croyais que je ne savais que donner
des coups dans le plexus solaire. »
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